backyard

Mereka yang selalu ada tanpa diminta. Mereka yang berdoa dan melupakan dirinya. Mereka yang berkata ada ketika tak ada, hanya untuk kami anaknya. Mereka yang bersedih ketika kami terlupa. Mereka yang bahagia ketika kami tertawa, dan selalu bertahan ketika usia berbicara. Ampuni ya Allah, ampuni mereka.

Ketidakpastian selalu datang bersama hujan. Karenanya, hujan menjadi waktu yang menyenangkan untuk menunggu, karena kita tak tahu. Mungkin hujan mengingatkan kita untuk berhenti. Menjadi penanda dalam berkisah, menjadi diam dalam menunggu. Hanya saja hujan sering pula menjadi alasan. Berbagai cerita, waktu dan kesempatan menjadikan hujan sebagai alasan untuk kembali. Entah karena waktu yang kita anggap tidak tepat atau sekedar keterbatasan ruang. Atau karena hujan membawa masa lalu yang enggan dilupakan. Hujan menjadi alasan.

Teman, tahukah engkau tentang hujan dan langit? Hujan. Sangat berkenaan dengan hati. Bukan hanya sekedar waktu yang tepat untuk menuturkan doa dan harapan. Hujan selalu memberikan rasa yang sama hanya dengan sudut yang berbeda. Sering kali menenangkan hati, namun tak jarang pula memberikan kerisauan yang muncul secara tiba-tiba. Langitpun begitu. Ia tetap memberikan rasa yang sama hanya dengan sudut yang berbeda. Karena tempat di mana kita berdiri akan selalu memberikan cerita yang berbeda.

Terbangun. Sekelebat cahaya masuk melalui jendela dan membangunkanku pagi ini. Dengan tubuh yang masih terasa lelah. Beberapa hari ini jam tidur memang sangat tidak beraturan dan beberapa kali harus melakukan perjalanan hingga ke luar kota. Hari ini tidak ada rencana khusus, hanya berniat untuk beristirahat dan menonton sejumlah film yang sebelumnya sempat tertunda. Komputer telah menyala dan dengan cepat mata dan tangan bergerak ke sana ke mari hingga terhenti di sebuah folder.

Semalam saya terdiam. Teringat kembali akan banyak hal yang sudah terlewatkan. Di saat yang sama, saya merasa sedih dan senang secara bergantian. Sering kali memperoleh banyak pengalaman, sahabat, cerita serta sudut yang berbeda. Memiliki keluarga yang selalu mendukung anda adalah karunia yang tak ternilai. Memiliki sahabat yang selalu ada, cerita yang selalu berbeda dan sudut pandang yang selalu berubah. Sedih bukan karena hasil yang belum saya capai. Tapi justru karena merasa jarang atau bahkan tidak pernah berusaha dengan maksimal.

Mungkin saya butuh untuk berhenti sejenak. Beristirahat dan menghela nafas. Atau sekedar melihat keadaan sekitar. Karena mungkin ada yang berubah atau mungkin saya/kita yang berubah. Kadang kita terlupa, waktu bisa mengubah segala sesuatu. Entah itu sedikit atau seluruhnya. Entah itu sesaat atau selamanya. Kita hanya perlu menerima dan melihat sisi baik yang ada. Memang sulit. Kemarin saya kembali diingatkan akan pahitnya kopi. Diingatkan kembali akan sulitnya menjaga. Diingatkan kembali akan sulitnya untuk diam ketika kita ingin berbicara.

Seperti yang telah berlalu, segala sesuatu pasti ada akhirnya. Begitu pula dengan hari ini. Hari yang melelahkan dan pasti berakhir. Banyak yang harus diselesaikan. Hanya perlu usaha dan doa. Setelah semuanya berakhir, akan ada hal lain yang harus dikerjakan, yang menjadi tanggung jawab baru, yang harus didoakan dan harus diikhlaskan. Karena setiap akhir adalah sebuah awal yang baru. Kita hanya perlu bersyukur dan berdoa untuk memulai kembali. Dan sore ini, Bandung kembali hujan seperti mengingatkan untuk tetap berdoa dan bersyukur serta memulai yang baru.

Sudah lama sekali rasanya tidak tertawa. Seperti berbicara dalam diam. Ada perasaan tak tentu yang menelusuk ke dalam pikiran. Bertingkah seakan mampu, namun menjadi beban. Bukan seperti yang kalian lihat dan pikirkan. Tertawa adalah hal yang sulit bagi saya. Entah mengapa. Mungkin terlalu banyak hal yang harus ditertawakan sehingga terkadang saya tidak lagi melihat sesuatu yang sangat menghibur. Lelucon atau candaan yang ada terdengar seperti paksaan. Klise. Mungkin karena kurangnya rasa syukur.

Saya tak pernah senang dalam perjalanan, lebih memilih berdiam dan melakukan sesuatu. Entah karena lingkungan atau merasa perlu. Namun saya banyak melakukan perjalanan. Bukan perjalanan yang sebenarnya, tapi berjalan dalam lintasan waktu yang telah berlalu. Mungkin karena rindu. Tersadar. Banyak hal yang harus disyukuri. Banyak pula hal yang harus diperbaiki. Namun lebih banyak hal yang membuat tersenyum dan tertawa. Banyak cerita gagal yang tertulis. Ada kesempatan yang terlewatkan. Ada sesal yang terkadang hanya bisa dihadapi dengan senyuman.

Kalimat yang selalu diulang Kalimat yang selalu terpikirkan Kalimat penuh pengharapan Terkadang hanya terlintas di pikiran, hingga tak sengaja terucap Sering terasa kurang namun pasti menenangkan